很多游戏死在立项文档里：世界观写了三十页，角色画了二十张，第一行可玩的代码还没出现。原型的意义只有一个——尽快回答「这个玩法好不好玩」。这篇以《灰烬远征》这种「拖动移动 + 自动攻击 + 刷装备」的玩法为例，整理一套适合一个人或两三个人小团队的原型流程。
先写一句话，而不是一份文档
原型开始前，先要求自己写出一句话：
玩家拖动角色在地牢里移动，靠近敌人自动攻击，打完一层捡装备变强。
这句话里有三个动词：移动、战斗、成长。原型阶段只验证这三件事，其余全部推迟。如果一句话写不清楚，说明玩法本身还没想好，这时候写代码只是在逃避思考。
周末两天的时间表
| 时间 | 目标 | 产出 |
|---|---|---|
| 周六上午 | 能动 | 方块角色能在空房间里移动，手感调到不难受 |
| 周六下午 | 能打 | 一种敌人、一种攻击，敌人会死，角色会掉血 |
| 周日上午 | 能输赢 | 血量归零就重来，清空房间进下一层 |
| 周日下午 | 能成长 | 敌人掉落一件装备，攻击力肉眼可见地变高 |
每个阶段结束都要亲手玩五分钟。如果五分钟里你自己都不想继续，下一阶段就别做了，回头改上一步。
原型阶段该砍掉的东西
- 美术：全部用色块和几何图形。好看的占位图会骗你，让你误以为游戏好玩。
- 菜单与存档：打开就是游戏，关掉就是结束。
- 数值平衡：用夸张的数字，先确认「变强」这件事有感觉，平衡以后再说。
- 代码架构：允许写死、允许复制粘贴。原型的代码 80% 会被扔掉，这是正常的。
真正需要花时间的只有一件事：手感。移动的加速度、攻击的停顿、受击的闪白，这些细节决定了玩家在前十秒愿不愿意继续。
给别人玩，然后闭嘴
周日晚上把原型发给三个朋友，最好是在浏览器里直接打开的 H5 链接——下载安装这一步会劝退一半人。观察的时候遵守三条规则：
- 不解释操作，看他们自己能不能摸索出来；
- 记录他们第一次皱眉的时刻；
- 最后只问一个问题：「还想再玩一局吗？」
如果三个人里有两个说想，这个原型就值得继续。如果没有，恭喜你只花了一个周末就避开了一个坑。
从原型到正式开发
原型通过以后，我会做三件事：
- 重写核心循环的代码，这次认真考虑结构；
- 定美术风格，先出一张关键场景图，再反推 UI 和角色；
- 列出最小可发布版本（MVP）的功能清单，只保留让核心循环成立的部分。
像《灰烬远征》到 v0.3.0 时，内容已经扩展到 20 章和无限深渊，但「拖动移动 + 自动攻击 + 刷装备」这个核心仍然是那一句话。这也是原型最大的价值：它帮你找到那个不需要改的东西。
